Sono giorni che il web straripa di indignazione filologica ogni volta che un adattamento tocca un classico. Basta un capello fuori posto in una ricostruzione dell’Odissea, basta un dettaglio d’epoca non perfettamente calibrato in una saga storica, e la community si trasforma in un tribunale permanente. Si scrivono thread interi per spiegare che Elena non poteva avere quella carnagione, che l’armatura di Achille non era così, che il regista ha tradito il testo. Io lo trovo un rituale abbastanza comico, ma soprattutto lo trovo rivelatore, perché lo stesso pubblico che si accende per un dettaglio omerico e che magari ha appena guardato le prime immagini della nuova serie Carrie di Prime Video, non ha detto una parola sulla cosa più clamorosa di tutte: hanno tolto a Carrie White il suo corpo.
Vado con ordine, perché qui il pretesto è succulento ma il punto vero è un altro. Prime Video ha rilasciato le prime immagini della nuova serie Carrie, basata sul romanzo di debutto di Stephen King, in una rilettura audace e sorprendente della storia di formazione firmata dallo showrunner Mike Flanagan. Nel ruolo della protagonista c’è Summer H. Howell, scelta al termine di una ricerca del casting che ha coinvolto oltre mille attrici. Io guardo quelle foto e vedo una ragazza esile, dai lineamenti regolari, perfettamente dentro lo standard estetico che Hollywood approva da sempre. Il problema è che non è la Carrie di Stephen King, e non lo è per una ragione molto precisa che nessuno sembra voler nominare.
Chi è davvero Carrie White secondo chi l’ha scritta
Io sono andato a riprendere il testo, perché prima di scandalizzarmi voglio sempre sapere di cosa sto parlando, e la risposta è molto più cruda di quanto un semplice riassunto possa restituire. King non lascia margine a interpretazioni edulcorate. Miss Desjardin, l’insegnante di ginnastica, la giudica mentalmente come una piagnona grassa ancora prima di conoscerla davvero, un’etichetta istantanea affibbiata solo guardandola attraversare la palestra. Carrie stessa, in un momento di autovalutazione impietosa, si descrive come pesante nel punto vita, per poi correggersi subito precisando che non è poi così tanto, quasi dovesse giustificarsi anche davanti allo specchio. King insiste sulla pelle segnata da brufoli e punti neri disseminati su viso, collo e schiena, sui capelli castano spento perennemente unti che lei stessa definisce filiformi e ribelli. E poi c’è la postura, le spalle incurvate in avanti nel tentativo costante di nascondere il proprio seno agli sguardi altrui, un gesto fisico che racconta la vergogna quotidiana più di qualsiasi dialogo. Sopra tutto questo, i vestiti imposti dalla madre fanatica religiosa, gonne lunghissime e maglioni informi scelti apposta per punire quel corpo, non per vestirlo.
Io lo dico chiaramente: se togli questo elemento, non stai semplicemente cambiando un dettaglio estetico. Stai riscrivendo il motore narrativo dell’intero romanzo. La goffaggine di Carrie, il suo essere fuori misura rispetto alle compagne, non sono un orpello gotico buttato lì per colore. Sono la causa diretta e dichiarata della violenza che subisce, ed è quella violenza a costruire, passo dopo passo, la furia che esploderà nel finale. Un corpo diverso genera un bullismo diverso, e un bullismo diverso genera una Carrie diversa. E badate bene, non sto parlando di un romanzo oscuro e dimenticato da riscoprire con la lente dell’archeologia letteraria. Sto parlando del libro di debutto di uno degli scrittori più letti e più tradotti del pianeta, un testo che milioni di persone hanno tra le mani in questo momento, senza nessuna incertezza filologica da dirimere.
Il corpo come archivio dell’abuso
Quando io penso a Carrie White penso a un personaggio il cui aspetto fisico è la fotografia esatta della sua vita domestica. La povertà, la trascuratezza igienica imposta da una madre che vede il proprio corpo e quello della figlia come una colpa da espiare, l’assenza totale di cura di sé, tutto questo si deposita sulla pelle di Carrie prima ancora che nella sua psicologia. King costruisce un corpo che è, letteralmente, un archivio dell’abuso subito. Ogni brufolo, ogni chilo in più, ogni gesto scomposto racconta qualcosa che le parole nel romanzo faticano a dire apertamente. Non è un caso che l’intera scena iniziale, quella della doccia negli spogliatoi in cui le compagne la deridono per il primo ciclo mestruale di cui non capisce nulla, funzioni proprio perché costruita attorno a un corpo già isolato, già segnato, già percepito come sbagliato prima ancora che accada qualsiasi cosa.
Ecco perché io trovo la scelta di casting attuale, per quanto prevedibile, particolarmente vigliacca sul piano narrativo. Prendere un’attrice che rientra comodamente negli standard di bellezza contemporanei e spettinarle un po’ i capelli per farla sembrare emarginata non è una reinterpretazione, è un’operazione cosmetica che lascia intatta la superficie e svuota la sostanza. Il pubblico vedrà una ragazza timida, forse impacciata nei modi, ma non vedrà mai quella specifica, durissima forma di esclusione che nasce dal non essere conformi a un canone fisico. Sono due bullismi diversi, e chi ha letto il libro lo sa bene.
Una tradizione lunga quanto il tradimento stesso
Io non sto scoprendo nulla di nuovo, va detto con onestà. La Carrie di Sissy Spacek nel film del 1976 era già minuta e magrissima, distante dalla descrizione di King, per quanto l’interpretazione restasse memorabile. La Carrie di Angela Bettis nel 2002 si muoveva con un’intensità notevole ma restava lontana dalla fisicità del romanzo. E la Carrie di Chloë Grace Moretz nel 2013 resta ancora oggi il caso di scuola più citato quando si parla di questo fenomeno, una modella prestata al ruolo dell’emarginata, criticatissima proprio per l’assoluta mancanza di credibilità nel vestire i panni di una ragazza descritta come brutto anatroccolo.
Io la chiamo, senza troppi giri di parole, la sindrome della bruttezza di facciata. Hollywood prende un volto che rientra pienamente nei canoni estetici dominanti, gli toglie il trucco, gli mette addosso un maglione informe, e pretende che il pubblico creda di trovarsi davanti a una reietta sociale. Funziona quasi sempre, perché il pubblico è disposto a sospendere l’incredulità su moltissime cose, ma il prezzo di questa operazione è sempre lo stesso: si perde l’impatto della trasformazione. Nel romanzo, quando Carrie si prepara per il ballo di fine anno, cucendosi un abito rosso e truccandosi per la prima volta, il colpo emotivo funziona perché prima di quel momento il lettore ha visto una ragazza davvero segnata dal proprio aspetto. Se l’attrice è già bella in partenza, quella rivelazione si sgonfia in un cambio di outfit qualunque.
Il paradosso opposto: quando il corpo diventa scandalo invece che silenzio
E qui c’è un dettaglio che io trovo quasi comico nella sua contraddizione, perché dimostra che l’industria non ha semplicemente paura di mostrare corpi non conformi, ha paura di mostrarli bene, in qualunque direzione. Nel 2018 Netflix produsse Insatiable, una serie che raccontava la storia di un’adolescente vittima di bullismo per il proprio peso, interpretata da un’attrice sottile con indosso un’imbottitura posticcia per sembrare in sovrappeso. Il solo trailer scatenò una mobilitazione tale da produrre una petizione online che superò le duecentomila firme, con l’accusa di promuovere un messaggio dannoso, quello secondo cui la felicità e la rivincita sociale arrivano solo dopo la perdita di peso.
Io lo trovo istruttivo, perché mostra che quando Hollywood decide di affrontare il corpo grasso in modo esplicito, anche se in maniera maldestra o con un intento dichiaratamente critico verso il bullismo, il pubblico reagisce con una violenza mediatica enorme. Ma quando lo stesso corpo, nello stesso identico contesto narrativo, viene semplicemente cancellato dalla sceneggiatura senza che nessuno lo faccia notare, il silenzio è totale. Non è che il pubblico non sappia riconoscere il tema. È che lo riconosce solo quando gli viene sbattuto in faccia con un’imbottitura sotto i vestiti, e smette di vederlo del tutto quando l’operazione è più elegante e passa per una semplice scelta di casting. Il risultato pratico è che l’industria ha imparato la lezione sbagliata: non evitare la grassofobia, ma evitare di mostrarla, il che nella pratica significa continuare a scrivere corpi non conformi sulla carta e poi eliminarli sistematicamente davanti alla macchina da presa, sapendo che nessuno protesterà per l’assenza, solo per la presenza mal gestita.
Il precedente che smaschera il doppio standard
Arrivo così al punto che mi interessa davvero, perché non è un’impressione, è un fatto verificabile. Quando Disney ha annunciato che Annabeth Chase, personaggio caucasico sia nei romanzi di Rick Riordan sia nel film del 2010, sarebbe stata interpretata da un’attrice afroamericana nella serie Percy Jackson and the Olympians, si è scatenata una polemica tale da costringere lo stesso autore a intervenire pubblicamente per difendere la scelta. Quando Netflix ha prodotto la docuserie su Cleopatra facendola interpretare da un’attrice nera, la polemica è diventata internazionale, con tanto di tentativi di azioni legali contro la piattaforma in Egitto. Quando Halle Bailey è stata scelta per La Sirenetta, l’indignazione ha riempito i social per settimane, nonostante si parlasse di un personaggio letteralmente di fantasia, una sirena, senza nessuna descrizione fisica vincolante da rispettare.
Io non sto entrando nel merito di quelle polemiche, che riguardano un discorso complesso sulla rappresentazione e su cui esistono posizioni legittime su entrambi i fronti. Sto notando una cosa più semplice e più scomoda: in tutti quei casi il pubblico si è mobilitato in massa per rivendicare una fedeltà al testo originale, anche quando il testo originale lasciava margini di ambiguità o riguardava personaggi di pura invenzione, privi di qualunque descrizione fisica vincolante. Nel caso di Carrie White il testo non lascia alcun margine di ambiguità. King scrive esplicitamente che è sovrappeso, che ha la pelle rovinata, che i compagni la deridono per il suo aspetto, riga dopo riga, scena dopo scena. Non serve un’interpretazione, serve solo leggere. Eppure quella stessa community pronta a scendere in piazza social per un dettaglio identitario in un’opera di fantasia resta perfettamente silenziosa davanti a un dato fisico scritto nero su bianco, verificabile da chiunque abbia il libro in mano. Il metro di giudizio cambia radicalmente a seconda di quale tipo di scomodità si sta chiedendo al pubblico di guardare in faccia, ed è proprio questa selettività a interessarmi più della polemica in sé.
Io ho una spiegazione, e non è benevola. È molto più comodo indignarsi per un principio astratto di fedeltà, che non costa nulla e regala visibilità social immediata, che interrogarsi sul motivo per cui l’industria dell’intrattenimento continua a considerare la grassofobia narrativa un dettaglio sacrificabile senza conseguenze. Riconoscere che Carrie White è grassa nel romanzo significherebbe ammettere che la sua storia parla anche di come trattiamo, ancora oggi, i corpi che non rientrano nello standard, e questo tipo di riconoscimento richiede uno sforzo che va oltre la difesa di un principio, richiede di guardare dentro le proprie categorie estetiche quotidiane. È più semplice indignarsi per gli altri che riconoscere i propri automatismi di giudizio.
Cosa resta della furia di Carrie
Non voglio ridurre tutto a un discorso sui canoni estetici, perché sarebbe riduttivo. Carrie White resta una delle figure più devastanti scritte da King proprio perché la sua violenza finale non nasce da un desiderio di potere, ma da una rottura psicotica innescata dal superamento assoluto della soglia di sopportazione umana. King non voleva farci provare solo pietà per lei. Voleva farci orrore la facilità con cui una comunità intera può fabbricare il proprio mostro attraverso l’emarginazione sistematica di chi è diverso, e il corpo era, nel 1974, uno dei terreni più immediati su cui quella diversità veniva colpita, esattamente come lo è oggi, forse ancora di più, nell’era in cui ogni fisico viene fotografato, commentato e giudicato pubblicamente su una scala che King, scrivendo mezzo secolo fa, non poteva nemmeno immaginare.
Mike Flanagan ha dichiarato che i temi di gentilezza contro crudeltà, di empatia e bullismo di cui King scriveva mezzo secolo fa sono diventati oggi ancora più rilevanti a causa del rapporto con la tecnologia. Io sono d’accordo, ed è proprio per questo che trovo la scelta di casting così contraddittoria. Se davvero l’intento è aggiornare il discorso sul bullismo all’era dei social, cancellare la componente fisica dell’esclusione di Carrie significa privarsi di uno degli strumenti più diretti per farlo, perché il body shaming online è oggi, se possibile, ancora più feroce e capillare di quanto lo fosse nei corridoi di una scuola americana degli anni Settanta. Ogni fisico non conforme oggi rischia di diventare virale nel giro di ore, con commenti che restano archiviati per sempre, ed è difficile immaginare un aggiornamento più naturale e più urgente della storia di Carrie White che partire proprio da lì, invece che cancellarne la radice.
Io non pretendo repliche fotocopia del romanzo, e non credo che ogni adattamento debba essere una trascrizione letterale del testo di partenza. Ma se pretendiamo coerenza filologica per un poema scritto tremila anni fa e per personaggi di pura invenzione come una sirena, un minimo di onestà intellettuale dovrebbe portarci a chiedere la stessa attenzione quando si tratta di un romanzo che possiamo leggere riga per riga senza margini di dubbio. Il dolore di Carrie White nasceva da un corpo specifico, giudicato e umiliato per la sua non conformità. Toglierle quel corpo non è una licenza creativa neutra. È l’ennesima riprova che, quando la scomodità riguarda un pregiudizio che tocca tutti indistintamente, compreso chi protesta più forte per l’accuratezza altrove, il rigore filologico smette improvvisamente di interessare a chiunque.
