C’è una scena, nella settima puntata dell’ultima stagione di Stranger Things, che ha fatto esplodere l’ennesima guerra di religione sui social. Una scena che riguarda Will Byers, il personaggio interpretato da Noah Schnapp, e il suo coming out, finalmente esplicito dopo anni di sottotesto, sguardi, silenzi e frasi lasciate a metà.
Apriti cielo. Da una parte chi ha apprezzato il momento, la delicatezza, il peso emotivo. Dall’altra chi ha parlato di scena fuori contesto, forzata, inutile. In mezzo, come sempre, l’armata dei commentatori da tastiera che hanno tirato fuori il solito spauracchio: il “woke”, la “teoria gender”, l’indottrinamento dei giovani, come se una serie ambientata negli anni ’80 fosse improvvisamente diventata un manifesto politico contemporaneo.
Io i complottisti della teoria gender li lascio serenamente dove stanno, nello stesso scaffale mentale di chi parla di scie chimiche e di Terra piatta. Non meritano un’analisi, ma al massimo uno sguardo di compatimento. Quello che invece vale la pena fare è fermarsi un attimo e rimettere questa scena dentro il suo contesto storico, sociale e culturale. Perché se guardi Stranger Things senza capire cosa significava essere gay negli anni ’80, soprattutto negli Stati Uniti, stai guardando un’altra serie.
La polemica selettiva: quando le coppie lesbiche non fanno paura
C’è un dettaglio curioso che nessuno sembra voler affrontare apertamente. Nella serie c’è già una coppia dello stesso sesso, da tempo. Una relazione tra due ragazze. Eppure su quella storia non si è mai scatenato lo stesso inferno mediatico. Nessuna crociata, nessun “pensiamo ai bambini”, nessuna invocazione alla fine dell’Occidente.
Perché? La risposta è meno nobile di quanto si voglia ammettere. Perché quando la coppia è formata da due ragazze giovani e carine, improvvisamente il problema svanisce. Non è più ideologia, non è più propaganda. È qualcosa che una certa parte di pubblico maschile ha imparato a erotizzare, normalizzare, persino consumare. Non a caso la categoria “lesbians” è stabilmente tra le più cliccate sui siti porno. Questa ipocrisia andrebbe almeno riconosciuta, prima di parlare di coerenza morale.
Il fastidio vero, quello che fa scattare l’allarme, arriva quando la narrazione riguarda un ragazzo. Un maschio adolescente, fragile, emotivo, che non rientra nei canoni virili rassicuranti. Lì sì che parte il panico. Lì sì che si grida all’attacco ai valori.
Stranger Things non è ambientata oggi, e questo cambia tutto
Uno degli errori più grossi che vedo fare nel commentare questa scena è guardarla con gli occhi del presente. Come se Hawkins fosse una cittadina del 2025, come se Will vivesse in un mondo in cui fare coming out è sempre e comunque un atto tutelato, accolto, protetto.
Ma Stranger Things è ambientata negli anni ’80. E gli anni ’80, soprattutto negli Stati Uniti, non erano un’epoca gentile per chi non rientrava nella norma eterosessuale. Anzi.
Gli Stati Uniti che molti continuano a raccontare come “terra di libertà” sono, e sono sempre stati, un paese profondamente spaccato. Lo erano allora e lo sono ancora oggi. Accanto alle grandi città più progressiste, esistevano, ed esistono, intere aree del paese in cui la diversità era vista come una minaccia, una colpa morale, un peccato da nascondere.
Hawkins, Indiana, non è San Francisco. Non è New York. È provincia, è America profonda, è comunità piccola dove tutti sanno tutto di tutti. E in un contesto del genere, negli anni ’80, essere gay non era semplicemente “difficile”. Era pericoloso.
Gli anni dell’AIDS e della paura istituzionalizzata
C’è poi un elemento storico che molti fingono di dimenticare: l’AIDS. Gli anni ’80 sono stati il decennio in cui l’epidemia ha devastato la comunità gay, mentre istituzioni, media e predicatori evangelici costruivano una narrazione tossica e disumana.
L’AIDS veniva raccontata come la “punizione divina” per l’omosessualità. I sermoni televisivi parlavano apertamente di castigo di Dio. I malati venivano isolati, abbandonati, lasciati morire in solitudine. Per anni il governo americano ha voltato lo sguardo dall’altra parte, perché tanto le vittime erano considerate sacrificabili.
Questo clima ha inciso profondamente sulla vita quotidiana delle persone gay. Non solo per la paura della malattia, ma per il marchio sociale che portava con sé. Essere gay significava automaticamente essere associati alla malattia, al vizio, alla morte. Non era un’identità, era uno stigma.
Il silenzio come strategia di sopravvivenza
Dentro questo contesto, la comunità gay viveva nel sottobosco. Il coming out, così come lo intendiamo oggi, era un lusso che pochissimi potevano permettersi. Non ci si dichiarava apertamente. Non se ne parlava in famiglia. Spesso nemmeno con gli amici più stretti, anche quando la verità era evidente.
Negli Stati Uniti degli anni ’80 esistevano migliaia di matrimoni di facciata. Uomini gay che sposavano donne per salvare le apparenze, per non perdere il lavoro, per non essere tagliati fuori dalla famiglia, per non diventare un bersaglio. Donne lesbiche che facevano lo stesso. Era una recita collettiva, dolorosa, logorante, ma necessaria per sopravvivere.
Questo è il mondo in cui cresce Will Byers. Ed è questo il peso che si porta addosso in quella scena.
Il pathos della scena: parlare senza sapere cosa succederà
Quando Will finalmente lascia andare quel messaggio, non sta semplicemente “dichiarandosi”. Sta facendo qualcosa di immensamente più grande e più spaventoso. Sta parlando senza sapere quali saranno le conseguenze. Sta mettendo a rischio il suo posto nel gruppo, la sua amicizia, la sua sicurezza emotiva.
Oggi siamo abituati a raccontare il coming out come un momento liberatorio, spesso accompagnato da applausi, abbracci, post su Instagram e cuori nei commenti. Negli anni ’80 non funzionava così. Poteva andare bene, certo. Ma poteva anche andare malissimo.
Nella vita reale, in quegli anni, non era affatto raro che gli amici più cari ti voltassero le spalle. Che smettessero di frequentarti. Che iniziassero a trattarti come “diverso”. In alcune cittadine del sud degli Stati Uniti, ma non solo, il coming out poteva significare isolamento totale.
Will questo lo sa. Anche se la serie non lo dice esplicitamente, quel sapere è tutto nei suoi silenzi, negli sguardi bassi, nella voce che trema. Ed è lì che sta la forza della scena.
Capire quella scena significa capire un’epoca
Il problema non è che Stranger Things abbia “osato troppo”. Il problema è che una parte del pubblico guarda quella serie senza alcuna consapevolezza storica. Pretende di giudicare una scena ambientata negli anni ’80 con le categorie del presente, cancellando quarant’anni di storia sociale, politica e culturale.
Solo chi ha vissuto l’adolescenza in quegli anni, o ha ascoltato davvero i racconti di chi l’ha vissuta, può capire fino in fondo cosa significhi quel momento per Will. La paura di perdere tutto. Il rischio reale di essere esclusi. L’idea che, una volta detta quella verità, non si possa più tornare indietro.
Non propaganda, ma memoria
Quella scena non è propaganda. Non è ideologia. È memoria. È il racconto di un tempo in cui essere se stessi aveva un prezzo altissimo. E forse dà fastidio proprio per questo: perché ricorda quanto siamo stati meschini, crudeli, ignoranti come società.
Chi urla al “woke” non sta difendendo i bambini. Sta difendendo la propria incapacità di fare i conti con la storia. Sta rifiutando un racconto che non addolcisce il passato, che non lo ripulisce, che non lo rende presentabile.
E invece Stranger Things, in quel momento, fa esattamente quello che una buona serie dovrebbe fare: racconta un’emozione vera dentro un contesto vero. Scomodo, sì. Ma proprio per questo necessario.
Se quella scena ti ha messo a disagio, forse non è la scena il problema. Forse è ciò che ti costringe a ricordare.
